L’exil intérieur, au propre et au figuré, l’introversion résume le drame qui a rongé Saliou Diagne, le frère, mythique juif errant, en fuite éperdue à travers la vie et le Sénégal où il est difficile d’avoir un ancrage définitif, sauf celui de la terre des ancêtres et qui devient finalement la tombe, enfin un chez soi, une nouvelle vie allongée, symbolisant une femme en grossesse, la renaissance spirituelle vénérée sous forme d’hommages au disparu, les nouvelles relations avec les deux frères.

L’absence finale, la disparition physique, est en effet la plus grande déchirure collective, quand la société est incapable de tendre une main balsamique à ce naufragé de la vie ; le changement de statut, d’une absence physique compensée par la présence morale, n’atténue pas la faute d’un environnement incapable de comprendre le défunt de son vivant. Ousmane Diagne cherche à exorciser ce démon de la solitude qui a brûlé le frère : les considérations philosophiques qui embrument son esprit ne lui permettent même pas de comprendre l’albatros qu’il a eu la chance d’accompagner tout au long de sa vie. Et c’est peut-être lui-même qui a vu ses espoirs calcinés.